Adegan awal dalam Elvis karya Baz Luhrmann—yang menunjukkan raja rock ‘n’ roll masa depan memasuki kebangkitan Injil Hitam atau berinteraksi dengan B. B. King dan Little Richard—mungkin mengejutkan banyak mahasiswa.
Lagi pula, rock saat ini adalah genre yang sangat putih (dan laki-laki), terpisah dan terpisah dari musik kulit hitam. Realitas itu sangat kontras dengan akar rock ‘n’ roll, ketika banyak pendahulu dan pencetus suara adalah orang kulit hitam, seperti Ellie Mae “Big Mama” Thornton dan Chuck Berry.
Tidak ada yang pergi ke biopik mengharapkan kuliah sejarah, tetapi kisah Elvis Presley mengangkat sejumlah masalah yang telah menarik banyak perhatian ilmiah yang serius, yang melibatkan hubungan ras dan gender dan seksualitas selama tahun 1950-an, perampasan budaya, pekerja kulit putih Selatan- budaya kelas dan keserakahan dan eksploitasi di industri musik.
Kritikus film cenderung berfokus pada film Luhrmannesque flamboyan: gayanya yang kurang ajar, teatrikal, over-the-top, warna-warna seram, potongan kamera yang bergerak cepat, akting yang mencolok, dan kostum yang mencolok. Namun yang mengejutkan saya, lebih sedikit yang dikatakan tentang signifikansi budaya dan sejarah Presley dan apa yang biografinya mungkin ceritakan kepada kita tentang kelas, wilayah, ras, gender, dan seksualitas dalam masyarakat pasca-Perang Dunia II yang berubah dengan cepat, apalagi tentang budaya populer dan konstruksi realitas.
Lagi pula, dengan mistik seksual androgininya, bayangan matanya, pakaian subversif gendernya, dan presentasi dirinya, serta persahabatannya yang terbuka dengan tokoh-tokoh seperti Fats Domino, Sammy Davis Jr., dan BB King, Presley tidak dapat direduksi menjadi naif, rube yang tidak reflektif dan mudah dimanipulasi yang sebagian besar digambarkan oleh film Luhrmann.
Dengan kostum bekas permen karet merah jambu-dan-hitamnya, diambil di Lansky Brothers, toko pakaian Beale Street yang cocok dengan musisi kulit hitam, dan rambutnya yang ditata dengan indah, Presley muda membangun identitas khas yang mencakup “bolero rajutannya”. tank top dengan perutnya menjuntai, cambang sopir truk, make-up dan rambut hitam yang diwarnai. Tidak mengherankan, hal ini menyebabkan lebih dari satu LBGTQ+ secara berkala bertanya: “Apakah The King sedikit ratu?”
Pertanyaan itu mungkin anakronistis, tetapi tidak tepat. Seperti yang ditulis profesor komunikasi Universitas Leeds Yvonne Tasker, “Elvis adalah sosok ambivalen yang mengartikulasikan versi maskulinitas kelas pekerja kulit putih yang feminin dan mengobjektifkan sebagai tampilan seksual yang agresif.”
Seperti para penerusnya seperti Mick Jagger, David Bowie, dan Harry Styles, Presley dengan hati-hati membangun dirinya sendiri sebagai “fantasi seksual transgender,” dalam kata-kata Erika Doss, sarjana studi Amerika Notre Dame. Yang paling mencolok di belakang adalah adegan di Jailhouse Rock, di mana para tahanan bernyanyi:
“Kamu adalah sipir penjara paling lucu yang pernah saya lihat
Saya yakin akan senang dengan perusahaan Anda
Ayo dan lakukan rock penjara bersamaku”
Sulit untuk menghindari makna yang jelas.
Seperti yang didemonstrasikan Doss dalam volumenya tahun 1999 tentang Budaya Elvis, para penggemar sang raja terus-menerus menemukan kembali penyanyi tersebut “untuk menyatu dengan preferensi pribadi dan sosial mereka sendiri dan untuk menjaga ingatannya tetap hidup”. Dia telah, untuk berbagai audiens, menjadi ikon religius, fokus fantasi seksual bagi mereka yang heteroseksual dan gay, “inspirasi bagi peniru yang tak terhitung jumlahnya dan sebagai lambang kulit putih yang diremehkan oleh banyak orang kulit hitam — meskipun dia telah melewati garis ras dengan musiknya.”
Dia juga telah menjadi dasar bagi perusahaan komersial yang luar biasa menguntungkan. Harta miliknya, bernilai $5 juta pada saat kematiannya pada tahun 1977, sekarang bernilai sekitar $400 hingga $500 juta dan menghasilkan sekitar $40 juta setahun—tidak termasuk penjualan tanpa izin lukisan beludru hitam dengan gambar Presley.
Tentu saja, mengejutkan bahwa Elvis Presley dan penyamaran rasialnya serta pencabutan perbedaan gender menjadi terkenal di Selatan pertengahan 1950-an. Apa yang harus kita lakukan tentang itu?
Pete Daniels, kurator Museum Nasional Sejarah Amerika dan sejarawan publik pertama yang menjabat sebagai presiden Organisasi Sejarawan Amerika, mengemukakan beberapa argumen yang sangat kontroversial dalam bukunya Lost Revolutions: The South in the 1950s. Dia bersikeras, pertama-tama, bahwa budaya kelas pekerja kulit putih Selatan yang unik muncul “dari kemiskinan, fundamentalisme agama, dan obsesi rasial dan memanifestasikan dirinya dalam musik spiritual, mobil cepat, dan semangat pemberontak.” Dalam koleksi berjudul White Trash, Gael Sweeney akan menganggap Presley sebagai “Raja Budaya Sampah Putih”, yang menganut “estetika bricolage, eksperimen acak dengan potongan-potongan budaya, tetapi terutama yang out-of-style, the hambar, penolakan masyarakat arus utama.” Tidak diragukan lagi, daya tarik Presley memang berbasis kelas, menarik penonton yang sangat berbeda dari Frank Sinatra atau kemudian The Beatles.
Argumen Daniels yang paling diperdebatkan adalah bahwa dua dekade setelah Perang Dunia Kedua merupakan kesempatan yang hilang dalam hubungan ras di Selatan. Presley sendiri dibesarkan di lingkungan yang sebagian besar berkulit hitam di Tupelo, Miss., dan menghadiri gereja-gereja kulit hitam, termasuk Gereja Baptis East Trigg Avenue Memphis, dan pengalamannya tidak unik di antara pemberontak kulit putih kelas bawah. Menantang pandangan bahwa penolakan masif terhadap integrasi adalah produk redneck dan sampah kulit putih, dia menunjukkan bagaimana ikatan yang tumbuh antara musisi kulit hitam dan putih (dan penonton mereka) di Selatan dilemahkan oleh segregasionis kuat yang menyerukan rasisme dan memanfaatkan ekonomi. intimidasi dan ancaman kekerasan, sementara terlalu banyak kelas menengah kulit putih yang setuju.
Saya ragu banyak pembaca Inside Higher Ed pernah melihat penggambaran sinematik Elvis Presley yang paling menyentuh perasaan dan menyentuh. Bubba Ho-Tep, sebuah film tahun 2002 berdasarkan sebuah novel karya Joe R. Lansdale dan disutradarai oleh Don Coscarelli dan dibintangi oleh Bruce Campbell dan Ossie Davis, menggambarkan Elvis Presley yang sekarang sudah lanjut usia dan termenung tinggal di panti jompo Texas Timur bersama seorang warga kulit hitam yang mengaku sebagai mantan presiden John F. Kennedy.
Film tersebut—sekaligus film komedi, horor, film teman, dan film mumi seperti The Mummy’s Curse, The Mummy’s Ghost, The Mummy’s Hand, dan The Mummy’s Tomb—juga merupakan “meditasi yang mengharukan tentang berkurangnya usia dan keanehan ketenaran, “refleksi yang sangat lucu tentang” penghinaan penyakit, anonimitas usia tua dan kematian yang tak terhindarkan, “dan perenungan yang tidak biasa tentang cara fantasi yang diinduksi oleh budaya populer mewarnai persepsi tentang realitas.
Karakter Bruce Campbell yang bijaksana, merenung, dan kontemplatif mungkin (atau mungkin tidak) memiliki kemiripan dengan raja kehidupan nyata, lebih dari Elizabeth yang diperankan oleh Claire Foy, Olivia Colman, Imelda Staunton, dan Verity Russell mengingatkan ratu yang sebenarnya. Tapi Campbell’s Elvis tentu saja adalah raja yang saya harapkan.
Fitur-fitur seperti Elvis atau The Crown atau The Queen’s Gambit mengingatkan kita bahwa kita mendiami dua dunia: kuota, dunia biasa dan sehari-hari, dan alam imajinasi, yang menurut saya lebih nyata daripada dunia material, setidaknya sampai realitas menusuk mimpi dan ilusi kita.
Ketika kita menyebut industri film sebagai “pabrik impian”, kita menyentuh kebenaran yang mendalam: bukan hanya bahwa studio Hollywood membuat fantasi seperti Detroit membuat mobil, tetapi layar (apakah perak atau berpiksel) adalah satu-satunya tempat di mana kita terdalam. keinginan, impian dan keinginan (dan juga mimpi buruk dan delusi terdalam kita) menjadi kenyataan.
Pertunjukan semacam itu sama sekali bukan hiburan belaka. Mereka adalah pendidik yang membentuk nilai dan aspirasi kita, bahkan pemahaman kita tentang sejarah. Mereka juga merupakan jendela menuju kehidupan orang lain yang tidak dapat dipahami dan tidak dapat ditembus. Yang paling penting, ini berfungsi sebagai layar tempat kita dapat memproyeksikan fantasi dan ilusi kita sendiri.
Adalah tugas kami, sebagai instruktur, untuk menafsirkan lamunan ini, menempatkannya dalam konteks dan membawa siswa kami pada kesadaran tentang bagaimana produk budaya populer ini menghasilkan keajaiban mereka.
Sama seperti Dante membutuhkan Virgil untuk membimbingnya melalui Inferno dan Purgatorio, siswa kami juga mendapat manfaat dari kami untuk mengarahkan mereka melalui dunia budaya populer yang sangat berpengaruh.
Steven Mintz adalah profesor sejarah di University of Texas di Austin.